TIRE SWING ♥

Perpindahan seperti ini, selalu memakan waktu. Bahkan tenaga. 

Kardus demi kardus terhampar memenuhi ruangan yang tak seberapa besarnya, dan semakin menyulitkan orang untuk melangkah. Aku berdiri diantaranya, termenung memandangi kotak-kotak besar yang berisikan hal terpenting maupun rongsokan yang dengan keras kepala tetap aku simpan. Beberapa kardus telah tertutup rapi, namun ada pula kardus yang enggan menutup rapat karena terlalu sesak. 

Aku duduk di sebuah kardus yang berisi buku-buku semasa kuliah. Mengusap wajah yang tidak berkeringat, menggaruk hidung yang digelitik debu, melepas ikatan rambut kemudian mengikatnya kembali. Perasaan sedih menggantikan lelah. Mataku menelanjangi setiap sudut ruangan, memastikan semua telah dikemas, sekaligus mengenang kembali tragedi apa saja yang pernah terjadi dirumah ini. 

Rasanya konyol. Di akhir masa penghabisanku di kota ini, aku seharusnya sudah kuat. Tapi tetap saja, perpindahan selalu menjadi fase tidak mengenakkan. 

Melekat untuk menjadi kekal

Tertanam untuk menjadi bakal

Tidak akan ada selamat tinggal 

Yang terasa begitu brutal

Aku menghela nafas pendek. 

Selalu begitu. Telah aku kemas semua memori dengan serapi mungkin, di satu sudut ruang pikiranku. Tapi, akan selalu ada alasan untuk mereka, menghambur keluar begitu saja, seperti segerombolan anak kecil yang berlarian dari ruang kelas pada jam istirahat. Memenuhi segala ruang yang ada, bermain berkelompok, ataupun sendiri, 

- Teruntukmu, kota paruh baya - 

Pernah tahu proses kain batik celup? Kain putih polos tanpa motif, kemudian kain diikat dengan karet gelang atau tali rafia, selanjutnya dicelup pada pewarna kain. Semacam itu lah proses kain batik celup. 

Kita, atau entah aku saja, asumsikan lah sebagai kain batik celup. Awalnya kita seperti kain, tidak memiliki isi, tidak memiliki pola, polos dan kosong. Lalu kita terikat, pada hal yang sebut saja bahagia yang majemuk; sebagai kata dengan makna yang tidak memiliki ketakterluasan dan ketakterbalikan, kemudian kita masuk ke dimensi warna sebagai persona orang-orang disekitar kita. Akhirnya kita pun berpola, bercorak, dan memiliki suatu absurditas yang menempel dari segala persona manusia-manusia yang kita temui, kita dekati, bahkan kita beri hati. Ikatan, yang kemudian menggiring kita pada pengkotakan persona, penyerapan pandangan yang lebih dalam, mengikat lebih dalam relung sensitifitas.

Kita, atau entah aku saja, pada akhirnya selalu dapat menentukan, dimensi warna siapa yang akan melekat pada kita. Warna apa, yang akan meninggalkan bekas dalam diri kita. Keyakinanku, siapapun yang pernah berjarak minimal satu centi saja dengan kita dalam kurun waktu lama, setidaknya memberi kesan. Memberi kenangan.  

Petaka untukmu. 

Bahkan sekolah pun mulai diresahkan. Bukan perkara sistem lagi, tapi moral.

Oh tidak, siapa aku membicarakan moral?

Tidak ada yang berhak membicarakan moral selama tingkah kita sendiri masih diragukan normal.

Tidak ada lagi aman.

Tidak ada lagi tawa di taman. 

Hanya meninggalkan ketakutan.

Itu teman atau lawan?

Aku miris dengan yang terjadi. Kenyataan bahwa yang kecil saja sudah di patahkan mentalnya. Terkutuklah yang menghancurkan jiwa yang masih belia. Di saat mereka seharusnya masih berbuat nakal, di saat seharusnya mereka masih perlu di bina, di saat mereka seharusnya masih banyak berbicara, di saat mereka seharusnya masih di antar menuju tidurnya. Terkutuklah para predator anak. Kenyataannya dunia ini keras. Bahkan orang-orang Barat yang selalu kita anggap bintang tak lebih pula sebagai musuh dalam selimut yang melihat peluang lemahnya keamanan dalam negeri kita. Mengambil untung dari manusia-manusia dengan nurani yang sudah berlubang karena mesiu kemiskinan yang berkarat, mengabaikan hidup orang lain dan sekitarnya demi lembaran uang monopoli, dan juga keputus asaan karena hasrat menggagahi tidak di dapatkan dengan selayaknya. Bagaimana mereka tahu apa yang orang dewasa lakukan pada mereka? Mereka pikir dewasa adalah guru bagi mereka. Orang tua bagi mereka. Hancur hati ketika membayangkan anak kecil meringkuk kesakitan, mencoba memahami perlakuan keji tersebut sebagai sebuah bagian dari kehidupan, mengangguk lugu tanpa tahu apa untungnya bagi mereka, bungkam saat mereka mendapat kebahagiaan kecil mereka melalui sodoran permen, coklat, buku bergambar, atau mainan. Dunia dalam otak mereka masih sangat terbatas. Tidak ada perlawanan, dan saat itulah dirasa menguntungkan. 

Kenyataannya, bahwa aku menunggu hampir 10 menit untuk memulai tulisan ini. Kalimat pertama saja.

Kemudian disusul helaan nafas.

Terakhir, doa.

Aku tahu menulis di media terbuka macam Twitter memiliki resiko sosial tinggi. Kekhawatiran di anggap terlalu curhat, terlalu lemah, terlalu 'ngapain sih nulis beginian di Twitter?' selalu ada. Pernahkan kalian merasa begitu? Oh atau mungkin aku saja yang terlalu peduli dengan itu semua.

Seharusnya cuek saja.

Namun entah, kosongnya posisi seseorang yang begitu berlubang telinganya untuk sekedar mendengar keluh kesahku, impian bual yang spontan, pembicaraan bodoh tanpa jeda, isu berat tentang kaum aristokrat, bahkan tentang romansa dangkal yang tidak dapat aku sangkal terjadi pada setiap wanita, membuatku membutuhkan media bercerita.

Blog sementara menjadi alternatif tempat paling netral. Tanpa menghakimi. Aku yakin pengguna Blog di lingkaranku adalah manusia dengan pemahaman yang serupa. Menulis ataupun bercerita bukan keahlian sembarang orang yang gemar mengkritik tanpa asas. Mereka tahu kapan harus berkomentar, kapan harus bungkam.

Jadi, mungkin setelah ini, Blog ini tidak hanya akan diisi dengan celotehan yang informatif, namun akan menjadi buku bergambar anak SD yang akan menuliskan apa saja, sesuka hati. Dengan lebih bijak dan tertata tentunya.

P.S,

Aku belajar tangguh, tapi kadang aku ingin mengeluh. Aku belajar peka, tapi kadang aku ingin acuh saja. Aku belajar menjadi pintar, tapi kadang aku lelah mengejar. Aku belajar diam, tapi kadang aku lelah memendam. 

Aku hidup di dunia dengan irama. Serasikan saja semua, sehingga mungkin aku dapat hidup lebih lama. 

Dulu aku ingin jadi penulis. 

Aku pernah mantap berkata pada ibuku. Mah, aku mau jadi penulis. Kemudian, itu hanya menjadi omong kosong bocah remaja berusia belasan yang histeris bila melihat personil Westlife di televisi. Bertumbuh dewasa, bukan hanya fisik yang semakin gempal, namun angan-anganku pun mengempis. Jika aku ingat kembali alasanku untuk menjadi penulis, rasa-rasanya itu adalah alasan paling tidak rasional. Aku menyadarinya setelah sekian lama aku tidak membuka kembali folder berisi cerpen-cerpenku yang tidak pernah selesai, membaca ulang tulisan lama di blogku, aku semakin paham. Ironis, tulisan-tulisanku hanya bualan semata. Tidak bernyawa, tidak bermakna, hanya sederet kalimat-kalimat fiktif yang kadang kubuat berlebihan. Dibaca tiga kalipun, aku sendiri tidak menemukan inti tulisanku. Aku berterima kasih kepada orang-orang yang kadang menghiburku dengan memberikan pujian tulus bahwa tulisanku bagus. Namun, sanjungan itu menguap setiap aku melihat tulisanku lagi. 

Pada tahun pertamaku di sekolah menengah atas, remaja sepertiku belum menemukan potensi diri. Ketika teman-temanku dengan yakin mengikuti ekstrakurikuler yang mereka tahu mereka mampu dan dapat menjadi masa depan, aku hanya ikut-ikutan. Ikut unit bulutangkis, softball, modern dance, itu semua bukan keahlianku. Aku merasa itu semua hanya kegiatan pengisi waktu yang tidak akan dapat aku tekuni hingga selesai. Iya, seluruh dunia tahu aku adalah orang yang mudah bosan. Kemudian tahun pertamaku kedatangan seorang murid baru. Dari Bandung, dengan rambut ikal diikat, mata membuka lebar, senyum manis, rok sepan dibawah lutut. Semenjak itu, aku diperkenalkan dengan profesi penulis oleh Ruri. Sebenarnya aku adalah orang yang mudah mengadaptasi. Kalau tidak salah ingat, dalam pelajaran Sosiologi dulu, adaptasi sudah dilakukan manusia sedari bayi. Penentuan sifat dan reaksi kita dipengaruhi oleh lingkungan sekitar. Ketika kita masih kecil, tidak tahu apa-apa, kita seringkali memperhatikan gerak-gerik orang lain. Itu adalah proses meneliti, kemudian kita olah dan pelajari, hingga akhirnya kita tiru. Proses itu masih terjadi hingga sekarang dalam diriku. Kesukaanku melihat pribadi dan karakter orang-orang, menelaah, kemudian aku tanamkan dalam diriku. Itu terjadi padaku ketika aku berteman dengan Ruri. Beberapa karakternya seolah pas dengan keinginanku, kebiasaanku. Menulis adalah salah satu kebiasaannya yang akhirnya tertular padaku. Kami sama-sama menulis cerpen. 

Perjalanan cerpen-cerpenku selalu berakhir tragis. Tidak terselesaikan. Ruri lebih baik, cerpen-cerpennya lebih bernuansa, memiliki ritma yang halus dan ringan, membacanya tidak akan seperti membaca karya Stephen King, tetapi tidak juga cheesy seperti membaca teenlit. Aku berusaha mati-matian menulis ritma yang senada dengannya, namun spesialisasiku bukan di cerita romansa renyah khas Dewi Lestari, melainkan cerita fiksi dengan latar belakang suram dan jahat. Itu terungkap ketika akhirnya kami sama-sama memiliki cerpen yang selesai di tahun ketiga sekolah kami. Kemudian dengan iseng mengirimkannya ke sebuah majalah. Cerpen yang kami selesaikan memiliki alur cerita yang sungguh berbeda. Cerpen Ruri selalu menarik di awal hingga akhir, memiliki akhir cerita diluar ekspektasi, dan stabil. Sedikit demi sedikit memberi petunjuk. Sedangkan cerpenku, diawal sudah dimulai dengan emosi, depresi, dan lebih banyak mengungkap penjelasan berlebihan akan suatu perasaan. Lagi-lagi tidak bermakna. Suram. Namun, satu cerpen itu yang membawaku pada keyakinan bahwa aku bisa menjadi penulis. Menyelesaikan satu cerpen membuatku puas, hingga membawa perasaanku melambung tinggi. Akhirnya kalimat aku ingin menjadi penulis terpatri dalam pikiranku. 

Kenyataan bahwa kemudian cerpenku tidak diterima melainkan cerpen Ruri yang berada di halaman majalah tersebut, di edisi spesial ulang tahun majalah itu pula, setahun setelah kami mengirimkan cerpen tersebut, aku tidak putus asa. Iya, aku tidak marah, mengamuk, atau bahkan sedih. Aku hanya merenung. Secepat itu kemudian aku memutuskan, menulis bukanlah masa depanku. Cukup menjadi hal yang kadang akan aku lakukan ketika mood. Menulis tidak lagi aku tekuni, berimbas pada kebiasaanku yang semakin malas menyusun kalimat, terutama kalimat ilmiah. Tulisanku kebanyakan adalah tulisan sarat makna, tidak dipahami orang lain. Bahkan tidak untuk penulisnya sendiri. Tapi banyak yang mengira semakin absurd tulisanmu, semakin dianggap bagus tulisanmu. Aku menyadari menulis tidak akan menjadi suatu kewajiban, tapi hak. Kebebasan orang untuk dapat menulis apa saja. Angan-angan, imajinasi, realita, perasaan, hingga doa. Pastinya, segala sesuatu akan lebih baik ketika kita mengenal teorinya, namun kadang menulis itu ngasal. Tidak teoritis, kecuali ketika kamu mengerjakan tesis. Kata mereka itu ngawur. Tapi tulisanku tetap saja tulisan ngawur yang, sudahlah, hanya untuk kepuasan pribadi. 

Mungkin Tuhan tahu kita lelah berbicara, maka diberikan-Nya kita kemampuan untuk menulis saja. Kadang ucapan tidak diberi kesempatan, tulisan selalu memiliki spasi untuk digunakan. 

P.S : 

Aku sedang sering-seringnya membaca tulisan tiga orang yang aku anggap memiliki keunikan masing-masing. 

1. Warung Mas Jaki ( http://warungmasjaki.wordpress.com/ ) 

2. Storyteller by Mas Awe (http://www.ardiwilda.com/ )

3. Life & etc. by Ruriana ( http://rurianaaria.blogspot.com/ )

Coba baca dan simak. Kamu akan tahu kenapa aku selalu menyukai menulis, walau bukan keahlianku. 

:)